... А весна к нам приходила, нет, скорее прилетала вместе со скворцами и Пасхой. Мы дети ждали Пасху. Мы знали, что она есть и, что она всегда бывает с весной и скворцами. Во дворе у нас был большой шест, а на нем скворечник. Мама всегда готовилась к Пасхе, а папа запрещал ей делать это, а она всё равно готовилась. Накануне праздника, да и любого другого, нас пораньше укладывали спать, чтобы мы не мешали маме готовиться. У нее была куча дел, как я это сейчас понимаю. Она гладила все шторы и вешала их обратно. В Большой комнате - мы так называли самую красивую комнату в доме (сейчас это называется у всех - гостинная) стоял настоящий дубовый, квадратный стол. На нем лежали шторы, грелся утюг, мама, склонившись, гладила и тихо напевала себе. Она всегда пела. Пела, когда гладила, пела, когда нам готовила обед... Насколько я помню, она пела всегда. Она мечтала стать певицей, у нее был красивый голос... Не стала. Ее вместе с папой любили приглашать в гости. В двоем. Не...